roland.ivy

Il y a des moments où on prend une claque à la lecture d'un livre. Ces moments où on se dit « c'est tout moi, ça », « j'aurai tellement voulu l'écrire », « c'est exactement ce que je ressens »... et toutes ce petites phrases qui viennent à l'esprit. Vous voyez ce que je veux dire ?

Un de ces moments m'est arrivé hier à la lecture du dernier Modiano. Tenez, c'était là :

[...] J'ai franchi la grille et je traversais le square Cambronne en direction du métro aérien lorsque que j'ai entendu la voix de Louki. Elle m'appelait : « Roland... » A deux reprises. J'ai senti de l'ironie dans sa voix. Elle se moquait de mon prénom, au début, un prénom qui n'était pas le mien. Je l'avais choisi pour simplifier les choses, un prénom passe-partout, qui pouvait servir aussi de nom de famille. C'était pratique, Roland.[...]

Dans le café de la jeunesse perdue, Patrick Modiano,

NRF Gallimard, 2007 (p. 108).

Moi, ça m'a fait un choc. Je suis resté sur cette page pendant de longues minutes. J'ai relu le passage plusieurs fois. J'étais - comment dire ? - surpris.

Il y a peu, je vous ai parlé des collections qui se sont imposées à moi au cours de ma vie. Vous ne vous en souvenez pas ? D'accord, c'était l'an dernier et le réveillon est passé par-dessus mais tout de même ! Bon pour ceux qui ont des problèmes de mémoire, cliquez ici...

Ca y est ? Vous avez recollé les morceaux ? Dans ce texte, je disais que je reviendrais sur le sujet de mon rapport aux livres. C'est maintenant que ça se passe.

Ah les livres !

Quand j'étais petit, il n'y en avait pas à la maison. Pour être plus précis, il y en avait bien mais dans une vitrine. Toute la collection des Alexandre Dumas, reliés cuir, dorés à l'or fin et tout le toutim. Et, surtout, on n'avait pas le droit d'y toucher. Je l'ai appris, douloureusement, lorsque je me suis mis en tête de commencer la lecture du Comte de Monte Cristo. Le fier Emond Dantès, à qui l'on promettait pourtant un avenir radieux, avait déjà commencé à se morfondre dans son cachot du Château d'If, lorsque mon père s'est inquiété de la disparition sur l'étagère du tome I que j'avais laissé dans ma chambre. Je vous passe les détails sur la colère énorme, sur la torgnole et le désarroi qui ont suivi.

Heureusement, il y avait la bibliothèque municipale. Certains vont jouer au foot, d'autres préfèrent courir les filles, moi, je profitais de mes instants libres pour aller me vautrer dans les coussins moelleux de la bibliothèque. C'est là que j'ai pu suivre la vengeance terrible du pauvre Edmond, devenu Comte de Monte Cristo et les aventures de tant d'autres héros qui ont bercé mon enfance. A la bibliothèque, les livres, on peut les emprunter, et je ne m'en suis pas privé. J'en ai rapporté des tonnes dans ma chambre, il y en avait partout, surtout dans mon lit. Mais mon grand désespoir était de devoir les rendre. Ca me fendait le cœur de me séparer de ceux que j'avais pourtant finis depuis longtemps mais c'était à ce prix que je pouvais en prendre de nouveaux.

C'est pourquoi, dès que j'ai pu gagner quelques sous (c'est une expression, à l'époque on payait en francs – les nouveaux pas les anciens ! - ne me prenez pas pour un dinosaure...), les livres je me les suis payés. Parce que, c'est là mon problème, les livres, j'ai besoin de les avoir, à moi, avec moi. J'en achète toujours énormément. C'est sans aucun doute ma plus grande collection. Vous voyez que je ne perds par le fil. Plusieurs milliers d'ouvrages me suivent depuis que je vole de mes propres ailes (Là aussi, c'est une façon de parler !). Il y en a dans toute la maison, de la cave au grenier. C'est presque devenu un problème (pas pour moi, mais pour mes proches). Le pire, c'est lorsque nous devons déménager. Il faut un temps fou pour les emballer et marquer les cartons que je dois réunir en quantité industrielle. A ce propos, le format idéal pour les cartons de livres, je l'ai enfin trouvé : les boîtes dans lesquelles sont livrées les ramettes de papier à photocopieur. Ni trop grand, ni trop petit. Le poids est alors idéal.

Donc, des livres, j'en accumule depuis des années et j'ai bien l'intention de continuer. Il y en a des petits, des gros, des bons, des mauvais, des chers, des bon marché. A vrai dire peu m'importe l'édition. Le format de poche me convient tout à fait, ce qui compte pour moi, c'est le texte, pas l'enrobage même si, de temps à autre, j'aime bien les belles couvertures. Et ce que j'aime par-dessus tout, c'est lorsqu'ils sont neufs. J'aime que le livre dans lequel je plonge se souvienne de moi. J'y laisse des marques, des objets, j’en casse le dos (pas la tranche, c'est déjà fait – révisez donc le vocabulaire du livre en cliquant ici...) pour qu'il s'ouvre sur des passages qui me sont chers. C'est un plaisir solitaire que j'aime cependant bien partager en parlant de mes lectures à mes amis. Mais, car il a un mais... Il m'est très douloureux de prêter un des mes bouquins. Rares sont ceux à qui j'accorde ce privilège. Je préfère leur offrir un autre exemplaire plutôt que de me séparer du mien. Par exemple, à la maison, il y a plusieurs Bilbo le Hobbit que j'ai achetés pour mes enfants.

Je disais que j'ai un besoin fort vis à vis de mes livres, c'est tactile, c'est physique, c'est personnel. Rassurez-vous, j'ai une vie sociale, affective et familiale tout à fait normale et je ne talocherais jamais un de mes gamins qui se plongerait dans un livre, même en édition de luxe. Non, quand ça arrive, j'ai un pincement au cœur mais je me précipite chez mon libraire pour attribuer au dangereux détourneur d'objet personnel un exemplaire personnel qui me permet de récupérer mon bien...

Au début, quand on voulait me faire un cadeau, on m'achetait un livre. C'était un vrai délice. Mais peu à peu, les gens se sont détournés de cette magnifique initiative quand ils se sont aperçus que je possédais déjà le plus souvent ceux qu'ils m'offraient. Pourquoi diable ont-ils renoncé ? Mes moyens ne me permettent pas d'acquérir tout ce que je voudrais et je suis parfois obligé de me refreiner quand je suis dans une boutique. Je crois que ce qui déroute mes proches, c'est que je ne lis pas immédiatement tous les livres que j'achète. Certains sont dévorés dans la foulée, mais d'autres stagnent sur une étagère en attente du moment propice où je me livrerai à eux. Car je ne choisis pas mais livres. Ce sont eux qui me choisissent. Tantôt, une référence piochée dans une émission de télé, de radio ou dans un magazine, tantôt, un ouvrage suggéré dans un livre que je lis, tantôt un livre d'un auteur qui me plaît. Il n'y a pas de règle. Une seule, ne jamais rester en panne. C'est pourquoi, j'ai toujours au moins un livre dans mon sac ou dans mes poches. Je commence plusieurs livres simultanément. Je passe de l'un à l'autre sans le moindre problème.

Un autre de mes travers : quand je termine un livre, j'en commence immédiatement un autre. Même quelques pages, et ce, quelle que soit l'heure. C'est pourquoi, au pied de mon lit, m'attendent deux ou trois livres pour le cas où.

J'ai bien conscience que ma passion dévorante n'est pas très bonne pour la planète et j'ai bien essayé de télécharger quelques e-books pour éviter un tirage papier. Par ailleurs, les textes sur les blogs sont souvent très agréables. D'accord, c’est efficace mais il me manque quelque chose.

C'est grave, Docteur ?

- Chéri, quand tu auras fini de mettre la table, tu pourras venir ouvrir les huîtres ?

- Pas de problème. Je m'en charge, j’ai l'habitude.

Il est comme ça, mon homme. Quand on a besoin de lui, toujours prêt ! Il n'a pourtant pas été scout. N'empêche, je suis bien contente qu'il les ouvre ces huîtres parce que ça me prendrait des heures. Je ne sais pas comment il fait mais il se débarrasse de cette corvée avec une facilité déconcertante. En moins d'un quart d'heure, c'est expédié. Il enfile son tablier. Il dispose les plateaux devant lui. Il prend un torchon dans une main et son petit couteau noir dans l'autre et c'est parti. Une à une les huîtres quittent la bourriche pour se retrouver en une seconde sur le plateau.

Déjà 18h30, j'ai le temps mais j'ai encore pas mal de travail avec les toasts à préparer, la dinde à surveiller et mes salades à laver. Mon plateau de fromages est prêt. Pour le dessert, je ne me suis pas cassé la tête. J'ai commandé une bûche au beurre chez Martial. Je l'ai mise à la cave, bien au frais au dessus des grands bacs en plastique où plongent déjà les bouteilles de Champagne avec la glace pilée qu'on a rapportée de chez le poissonnier.

Tiens, il a allumé la télé. D'habitude, il met un disque. Qu'est-ce qu'il écoute ?... Je n'entends rien alors je mets la radio. De toute façon, je suis obligée de fermer la porte avec la dinde qui est au four. Sinon, ça va sentir dans toute la maison. A propos de disque, je lui ai préparé une petite surprise. J'ai déniché la réédition de Foxtrot en CD. C'est son album préféré. Je ne crois pas qu'il sache qu'il est sorti. Son vinyle est tellement usé qu'on n'entend plus rien au milieu des craquements. Je le glisserai dans son assiette avant de passer à table.

18h45, c'est bon. J'ai encore le temps. Ils ne se rendent pas compte, les autres. Ils vont se pointer à 20 heures, la gueule enfarinée et ils vont se mettre les pieds sous la table. Tous les ans, c'est pareil. Il n'y en a pas un qui te propose de venir t'aider. C'est usant à la fin. D'accord, ça se passe chez nous parce que nous avons une grande maison où on peut coucher tout le monde après la fête mais de là à ne pas participer aux préparatifs... Remarque, avec tout ce qu'on descend, je suis plus rassurée de ne pas reprendre la route à la fin de la soirée. En tout cas, j'en parlerai un peu à table parce que ça ne peut plus durer. L'an prochain, il faudra s'organiser autrement.

Bientôt 19 heures, je vais monter le son pour écouter les titres du flash. Après, j'irai passer un petit coup de fil à maman pour embrasser les enfants.

...

Bon maintenant, ma petite Marie, tu fais gaffe en arrosant la dinde. Il ne s'agirait pas de bousiller ta robe Marie-Antoinette avant la fête. Les autres nous ont annoncé des surprises dans leurs déguisements. Antoine a dit qu'ils viendraient en Sans-culotte. Telle que je la connais, Baby va nous montrer en pleine fête qu'effectivement elle n'en portera pas de culotte. Tous les ans elle nous montre ses seins ou ses fesses. Mais ça, ça va se passer plus tard dans la soirée...

Qu'est-ce que je disais. Les huîtres sont déjà ouvertes. Il a dû le faire quand j'étais au téléphone ou que je m'habillais. Quand j'y repense, quelle histoire tout de même. Les Ceaucescu arrêtés et fusillés. Pas le temps d'aller lui en parler. Je ne sais même pas s'il est au courant. On verra plus tard. Il est déjà 19h45 et ils ne vont pas tarder.

Tout de même, Lisa et Luc auraient pu venir un peu en avance. Je ne vois pas pourquoi je râle. Elle n'a jamais pu être à l'heure celle-là. Déjà au lycée, le nombre de fois où elle nous a fait rater le bus...

Ding-Dong... Ding-Dong...

J'en étais certaine. Vingt heures pétantes et les fauves sont là. Et bien : Que la fête commence !

Ceux d'en face

Ca a bougé là-bas. J'ai vu une ombre alors j'ai tiré. Comme des rats, il se sont plaqués au sol. Le brouillard les masque, mais je les entends qui rampent et qui chuchottent. Ils sont là. Pas les nôtres, mais ils sont là.

Ca fait maintenant, trois semaines qu'on a pris cette baraque au toit de tôle qu'on appelle le refuge des Tras. Trois semaines qu'on est monté à l'assaut et qu'on a massacré les mecs qui le tenaient avant nous. Dans la charge, on a perdu les trois quarts de notre groupe. On n'est plus que trois à attendre les renforts. C'est Jef qui les a appelés. C'est à lui qu'ils ont donné l'ordre de s'enfermer dans ce trou, de tout piéger et d'attendre qu'on vienne nous relever. Depuis, plus rien, les batteries de la radio ont rendu l'âme depuis longtemps. Alors, on attend, la peur au ventre, en essayant de dormir chacun à notre tour. On ne fait pas de feu pour ne pas se faire repérer. On a assez de rations pour tenir un siège mais quand est-ce qu'ils vont venir ?

Je me rappelle le jour où les keufs se sont pointés devant notre block dans leur boîte de six. On avait reçu nos ordres de mobilisation la veille. On savait que c'était pour nous. Ils se sont précipités dans la cage d'escalier comme s'ils montaient à l'attaque de je ne sais quelle citadelle. Les coups ont résonné fort sur la porte. Quand Carla est allée leur ouvrir avec la petite dans les bras, ils les ont repoussées sèchement contre le mur. Ils se sont jetés sur moi en m'entraînant dans l'ascenseur. Je n'ai même pas eu le temps de les embrasser. Carla n'a pas dit un mot. Ses larmes coulaient le long de se joues. Ils m'ont balancé dans la cabine où je suis tombé à genoux. J'ai pris mes chaussures en pleine figure. J'avais même pas eu le temps de les mettre. J'allais leur foncer dans le lard. La main de Jeff s'est posée sur mon bras. Il y a longtemps qu'il a compris Jeff qu'on serait toujours les baisés de l'affaire. On est pas nés du bon côté du périph', nous. On a grandi ensemble avec Jef. Toujours fourrés dans les mêmes coups foireux et les mêmes galères. Pourtant, lui, il bossait bien à l'école. Il y a cru à sa chance. Faut dire qu'on a tous cru que si un de nous s'en sortait, ce serait Jef. Tout bardé de diplômes, il a essayé. Mais tu n'as pas ta chance quand tu viens de la Cité des Fleurs. N'empêche pourquoi, ils n'envoient pas là-bas les malabars qui viennent nous sortir de chez nous. Il seraient parfaits, eux, pour défendre leur chère patrie...

- Rol...? Ca va ?
- Ouais. On a de la visite. C'est pas des gars de chez nous. 
- Tu as pu voir combien ils sont ?
- Dix, douze, pas plus de quinze.
- C'est mal barré.
- C'est clair.

De toute façon, ça peut pas bien finir. Soit on les descend un par un pendant qu'ils chargent, soit ils nous enfoncent et quand ils rentrent, c'est toute la baraque qui les explose et les envoie en enfer. Vu qu'on n'a pas de FM pour les arroser, on a intérêt à avoir du bol en leur tirant dessus au coup par coup. J'aime pas ça moi, tirer sur les mecs en les visant. Au moins avec les FM, tu vides ton chargeur en balayant à droite et à gauche. Si tu touches, c'est un peu le hasard. Mais avec nos one-shot t'es obligé de viser. Ca a l'air de discuter en face. Mon premier coup de feu a dû les inquiéter. Ils ne peuvent pas savoir qu'on est que trois momes dedans et qu'à la première charge, ils vons nous balayer comme des mouches.

La petite doit maintenant avoir dix-huit mois. Je ne l'ai pas vu apprendre à marcher. Encore un truc qu'ils m'auront volé. Carla m'a envoyé des photos. Elle est belle ; elle ressemble à sa mère. Et puis elle m'a donné des nouvelles des autres qui sont partis avant ou juste après nous. Sur les six de notre escalier, deux sont déjà tombés. Elie, le fils des gens du troisième, est bien revenu lui mais qu'à moitié. Ses deux jambes et une partie de son bassin sont restés sur une mine vers Neuchâtel. Finie la neutralité de la Suisse. Tout fout le camp. Au moins, Elie et ses dix-neuf ans ne se poseront pas le problème de trouver un emploi avec sur son CV une adresse à la Cité de Fleurs... L'Etat lui versera une minable pension qui lui permettra de survivre.

Tout d'un coup, il y en a un qui se lève et se met à courir vers nous. J'essaie de le prendre dans mon viseur. Mes mains tremblent. Il court en zigzag. Je tire. Il continue sa course. J'arme à nouveau. Je le mets en joue. Le coup part, sa tête prend la balle en plein sur le casque. Il est corriace le salaud. J'ai à peine le temps d'armer à nouveau qu'il est plaqué contre le mur de la baraque. Qu'est-ce qu'on peut faire ? Avec Jef et le grand black qui répond au nom de Lewis, on se regarde comme trois cons alors qu'on entend que l'autre est en train d'escalader le mur. Des pas sur le toit de tôle à travers lequel on tire au jugé. Tu parles, il avance toujours. Pourvu qu'il se casse la gueule tout seul.

Nous restons immobiles, nous avons vidé nos flingues. Sur le toit, l'acrobate continue sa progression vers la cheminée. Les images défilent dans ma tête. La Cité des Fleurs, Jef, Elie, Carla, la petite, Les keufs, Carla, la petite, Carla...

Deux patates dégoupillées viennent de tomber par la cheminée. Le salaud nous a plombés...