Il parait qu'on voit défiler sa vie en l'espace d'un instant. Pour moi, il n'en a rien été. Pourtant, je peux bien affirmer que la mort a étendu ses ailes sur moi, même si elle m'a finalement laissé repartir, à moins que ma bonne fée ne l'ait persuadée de le faire.

C'était un soir de décembre, il y a presque vingt-cinq ans. Je venais juste de saluer mes camarades de club à la fin de l'entraînement. Sur le parking du stade, ils m'avaient chambré parce que j'avais pris la grosse berline familiale alors qu'ils commençaient à s'entasser dans leur vieille 4L. Mon antique 2CV avait refusé de démarrer à la suite des premiers gros frissons de l'hiver. J'étais parti juste devant eux. Je surveillais les phares de leur voiture dans le rétroviseur. Souvent je pense à ce qui se serait passé si j'avais eu ma vieille guimbarde ou même s'ils avaient été devant moi et non l'inverse.

J’étais à une centaine de mètres du feu tricolore qui donnait accès à la nationale quand une grosse voiture est arrivée en sens inverse. Vite, trop vite. Le conducteur n'a pas réussi à maîtriser sa trajectoire. La voiture folle faisait des embardées sur la droite et la gauche, sur toute la largeur de la chaussée. Immédiatement, j'ai eu la certitude qu'elle allait me heurter. Je me suis arrêté et j'ai mis au point mort. J'ai étendu mes bras, saisissant le volant avec fermeté. J'ai voulu vérifier que mes potes avaient bien stoppé et j'ai jeté un regard dans le rétroviseur. Dans le miroir, une femme habillée de blanc me souriait comme si elle se penchait vers moi dans mon dos pour me dire quelque chose depuis la banquette arrière. Devant moi, l'autre fou continuait à zigzaguer dans le crissement des pneus. J'ai fermé les yeux en pensant " c'est fini ! " et j'ai commencé à compter dans ma tête : 1...2...3...

Le choc a été terrible. Terrible le bruit de la tôle qui se froisse en un éclair. Terrible le pare-brise qui éclate. Terrible la sensation d'être projeté en arrière et en avant simultanément. Terrible la douleur dans les bras arc-boutés sur le volant. Terrible la durée de la glissade jusqu'au deuxième choc par l'arrière contre le mur où ma voiture a fini sa course.

Je me souviens que j'ai ouvert la portière. Je me souviens que j'ai décroché ma ceinture. Je me souviens que je suis sorti de ce qui restait de l'habitacle. Je me souviens d'avoir fait quelque pas avant que le monde autour de moi se mette à vaciller. Je me souviens des étoiles qui brillaient dans la nuit d'hiver. Je me souviens de la dame en blanc qui a passé sa main dans mes cheveux et puis, plus rien.

Ce qui s'est passé ensuite, ce sont les autres qui me l'ont raconté. A les entendre, ils n'avaient pas assisté au même accident. Olivier a été le premier à sortir de la 4L. Il s'est précipité sur l'autre véhicule bien décidé à casser la figure du conducteur. En fait, s'il a dû jouer des coudes, c'est pour retenir la fille qui s'en prenait au jeune type qui était au volant. Il voulait impressionner sa copine avec la BMW qu'il avait empruntée à son père, tout fier de son permis tout neuf. Murielle s'est jetée sur moi et, après m’avoir examiné, s'est dépêchée de me faire un massage cardiaque. Elle s'en est voulu longtemps de m'avoir cassé trois côtes. Moi, je me souviens surtout qu'elle m'a sauvé la vie. C'est l'état de ma voiture qui avait rétréci de moitié qui a littéralement soufflé Stéphane. Le bloc moteur avait totalement été enfoncé dans l'habitacle au niveau du siège passager, pas une vitre n'avait résisté, le coffre arrière semblait n'avoir jamais existé. Enfin, Luc m'a parlé de cet homme qui s'est arrêté pour proposer son aide. Il avait un téléphone dans sa voiture. Ce n'était pas courant à l'époque. Il a appelé les secours qui sont arrivés très vite.

Lorsque mon grand-frère a débarqué avec ma mère à l'hôpital, j'avais déjà été transféré des urgences à la réanimation. L'interne qui les a reçus leur a expliqué que les lésions semblaient bénignes mais que je n'avais pas repris connaissance. Pour eux, a commencé une sale attente qui a duré six jours.

Six jours, c'est le temps que j'ai passé dans le coma. Six jours pendant lesquels ils ont attendu dans le couloir à l'affût de la moindre information. Six jours pendant lesquels le personnel m'a veillé. Au cours de ces six jours, j’ai à nouveau croisé la dame en blanc. J’avançais doucement dans la lumière d’un long couloir qui s’ouvrait devant moi. Elle m’a pris par la main et m’a obligé à repartir en sens inverse. Et un matin, j'ai ouvert les yeux, j'entendais un bourdonnement et des bips qui venaient régulièrement de ma gauche. La porte s'est ouverte. Un grand infirmier s'est approché en criant par la porte pour qu'on vienne. La lumière avait disparu, la dame blanche aussi.

Bien des semaines plus tard, le jour de ma sortie, on m'avait assis dans un fauteuil roulant pour me conduire à l'ambulance qui devait me conduire au centre de rééducation. L'ambulancier poussait le fauteuil, mon frère marchait devant avec mes affaires et ma mère trottinait comme elle le pouvait en tentant de suivre. En arrivant près des grandes portes vitrées, j'ai levé la main. Interdite, ma mère a demandé si j'avais besoin de quelque chose. J'ai secoué la tête en disant que ce n'était rien, que je croyais avoir oublié un livre dans la chambre mais que je me rappelais l'avoir glissé dans mon sac. L'ambulancier a repris ses grandes enjambées et les pieds de ma mère leur tricot frénétique. Je ne pouvais tout de même pas leur dire que je saluais le reflet de la dame blanche sur la porte coulissante. Elle me faisait un signe de la main.

Cette histoire est une pure invention. A commencer par Christelle qui n'existe pas. Il se trouve que je n'ai même pas de soeur.

Évidemment, je n'ai jamais posé pour un groupe d'artistes, je n'ai même jamais mis les pieds dans un atelier de cette nature. Tout au plus, pourriez-vous me croiser de temps à autre dans des salons, musées, expositions ou galeries. Tout ce que j'ai décrit dans cette histoire est donc totalement imaginaire. Il m'a semblé que ça pourrait se passer comme ça...

Pour autant, il y a un personnage qui existe bel et bien. C'est celui de mon ami Max à qui j'ai présenté cette histoire en début de semaine et à qui j'ai lancé le défi de me trouver l'illustration du dernier épisode.

Ce qui est amusant, c'est qu'il participe à ce type de séances au sein d'une association et qu'il m'a annoncé qu'il y avait des similitudes entre ce que je propose et ce qui se passe dans son atelier.

C'est pourquoi je vous mets en lien le site de l'association dont il est adhérent. Elle est basée sur Paris mais la magie de l'Internet permet à tous de faire une petite visite.

http://www.aracanthe.org/

Bonne fin de week-end.

Cinq minutes, c'est beaucoup plus long que deux. Ca peut sembler une évidence mais mon corps l'a douloureusement ressenti au cours de cette demi-heure. Tenir la pose pendant cinq minutes m'a semblé beaucoup plus difficile que lors de la première partie. A plusieurs reprises, j'ai senti les crampes me gagner mais j'ai finalement réussi à tenir.

Cette fois, j'ai profité de ces longs moments d'immobilité pour les observer tous en pleine action. Ils étaient totalement concentrés et se lançaient à corps perdu dans leur activité. A droite, un homme sans âge, très grand, très maigre, faisait des gestes amples et rapides. Il réalisait au moins cinq dessins par pose. Ses feuilles volaient. A gauche, une dame aux gestes sobres travaillait sur de tout petits formats. Au centre, il y avait deux jumelles habillées exactement de la même façon qui partageaient la même boîte de craies disposée entre leurs deux chaises. La seule que je n'ai pas observée, c'est Christelle.

J’observais leurs visages crispés, leurs regards qui me scrutaient. Il s’imprégnaient de moi. Ils me convertissaient en lignes et en ombres. Ce qui les intéressaient, en ces moments précis, ce n’était pas moi en tant que personne, mais moi étant que corps. Seuls la position de mon corps, la lumière sur ma peau, mes muscles et mes os sous ma peau et même mes rondeurs les intéressaient.

Leurs yeux effectuaient un va-et-vient incessant de mon corps à leurs feuilles. Parfois, un sourire illuminait leur regard. Parfois, une grimace le tordait. Ils étaient tous lancés dans un corps à corps avec leurs outils dont mon corps était la cible. Le dernier coup de gong a mis fin à leur bataille. Tous les combattants se sont arrêtés. Marina s’est approchée de moi. Elle tenait un petit panier d’osier.

- Merci beaucoup, Roland, c’était une belle séance. Tenez, c’est pour vous.

Elle me tendit le panier. Il était rempli de billets et j’ai dû avoir l’air surpris.

- Toute peine mérite salaire, Roland. Les gens qui sont ici paient pour avoir un modèle et cet argent vous revient. C’est vous qui avez été le modèle aujourd’hui. Vous l’avez vraiment mérité.

Il y a eu quelques applaudissements quand j’ai pris le panier. Je me suis éclipsé pendant qu’ils tournaient leurs chaises pour se montrer leurs travaux.


(La fin demain)

« Y a-t-il un pilote dans l'avion ? » ,« Y a-t-il un médecin dans la salle ? », «  Y a-t-il un volontaire pour sauter de la montgolfière ? ». Voilà le genre de phrases qui me venaient à l’esprit pendant que je me déshabillais dans la petite salle attenante où Christelle et Marina m'avaient poussé.

- Ca n'est pas très compliqué. Dans la première partie de la séance, on fait des sprints. Tu prends la pose pendant deux minutes, montre en main. Au bout des deux minutes, Marina donne un coup de gong et tu peux te détendre un instant. Au deuxième coup, tu prends une nouvelle pose et ainsi de suite. Ca dure une demi-heure. Après on fait tous une petite pause. Dans la deuxième partie, c'est plutôt du demi-fond. Le principe est le même, mais les sessions durent cinq minutes. Tu as compris ?

Elle ne m'a pas laissé répondre et je me suis retrouvé seul. Je n'avais gardé que ma chemise dont j'espérais qu'elle me cacherait, du moins au début. J'étais en train de regarder les marques que les élastiques avaient laissées sur mes jambes lorsque Marina a frappé doucement.

- Roland ? Est-ce que vous êtes prêt ?

Je sentais bien que je ne serais jamais prêt, mais j'ai ouvert la porte. Je me suis avancé vers l'estrade en tirant sur les pans de la chemise et en évitant tous les regards.

Pour la première pose, je me suis assis en tailleur, dos à la salle. Ces deux minutes m'ont semblé une éternité. Lorsque le gong a retenti, je les ai entendu s'agiter et souffler. J'ai fait un quart de tour en remontant mon genou sur lequel je me suis appuyé. Une ultime manœuvre pour leur cacher mon sexe. Nouveau coup de gong.

Finalement, je me suis levé. J'ai mis les mains derrière la tête et je me suis posté face à eux, le regard braqué sur le fond de la salle. Les choses étaient lancées mais j'évitais soigneusement de croiser leurs yeux. A chaque nouvelle position, je choisissais un point fixe dans la salle. Je les entendais s'échiner sur leur travail. Ils grattaient, ils frottaient leurs feuilles dans une gestuelle frénétique. Quel fourmillement, quelle agitation ; et pas une parole.

Le gong a annoncé la fin de la première partie. Ils se sont mis en arrière sur leurs chaises en poussant un grand soupir. Je ne savais pas quoi faire. Christelle est venue vers moi avec son imperméable.

- Tiens, couvre-toi. C'est l'heure du thé. Rassure-toi. Tout se passe très bien.


(La suite demain)

Elle est effectivement montée, Marina. Mais l'église toute proche avait déjà sonné 19 heures depuis de longues minutes quand elle est arrivée et elle était seule. Elle semblait préoccupée. Elle s'est approchée de l'estrade et s'est tournée vers les quinze visages qui ne la quittaient pas des yeux.

- Chers amis, bonsoir. (Elle fit une pause en prenant le temps de regarder chacun des membres de l'assemblée). Nous avons un problème. Le modèle qui devait venir poser ce soir nous a appelés il y a quelques minutes. Malheureusement, elle ne pourra pas venir.

Des murmures sont montés dans la salle qui, depuis l'entrée de Marina, était restée parfaitement silencieuse.

- Croyez bien que nous en sommes désolés. Si je ne suis pas venue vous le dire dès son appel, c'est que nous avons essayé de joindre un ou une remplaçante en appelant des modèles avec lesquels nous travaillons habituellement. Nous n'avons pu joindre personne. Je suis très contrariée de vous annoncer que nous devons annuler cette séance. Je vous donne donc rendez-vous à la même heure la semaine prochaine et je vous prie de bien vouloir nous pardonner cet impondérable. Bien évidemment, si vous souhaitez rester pour travailler un autre sujet, la salle est libre jusqu'à 21 heures.

Les murmures se sont transformés en grognements auxquels se sont ajoutés des bruits de chaises qu'on repousse. La plupart des artistes commençaient à ranger leurs affaires quand Christelle prit la parole :

- Attendez. Ne partez pas. Nous en avons un modèle. Roland peut poser pour nous. De toute façon, il m'attend. Il n'a rien à faire d'autre.

Adossé au mur du fond, j'ai eu envie de me retourner quand les regards se sont braqués sur moi.

- Mais, je n'ai jamais fait ça. Je ne saurai pas. Je ne sais même pas comment ça se passe...

Ma voix s'est cassée avant la fin de ma phrase et Christelle a repris :

- Ne fais pas le timide. Tu y arriveras très bien. On est entre amis. Tu verras, ça va bien se passer. Allez, Roland, un petit effort...

Ils ne l'ont pas dit, Marina non plus, mais tous ces regards dirigés vers moi reprenaient en chœur : " Allez, Roland... ". Je n'ai pas trouvé les mots pour leur dire non. Quand j'ai haussé les épaules, un grand " Ah ! " est monté et ils se sont tous assis face à l'estrade. 

(La suite demain)