Au cours d'une récente réunion de famille, quelqu'un qui ne m'avait pas vu depuis plus de 30 ans ne parvenait pas à identifier lequel des trois garçons de ma fratrie j'étais. Après quelques échanges, il a fini par lâcher : « Alors, tu es le numéro 2... »

Ca m'est revenu d'un seul coup. C'était une série télévisée britannique de mon enfance. Ca s'appelait: « Le Prisonnier ». C'était l'histoire d'un agent secret qui se retrouvait dans un village au décor surréaliste et totalement kitch. Chacun des habitants était porteur d'un badge numéroté. Ils n'avaient pas de nom et étaient appelés par leur numéro. Le héros, interprété par Patrick Mc Goohan semblait être le seul à trouver que le confinement dans le village au sein duquel ils menaient des activités toutes les plus futiles et dérisoires les unes que les autres était absurde. Bien sûr, il cherchait à s'en évader. Le Numéro 2, un personnage qui changeait à chaque épisode cherchait à l'en empêcher. Le Numéro 1, bizarrement, n'apparaissait jamais.

J'ai totalement oublié les péripéties des différents épisodes mais je me souviens bien de l'ambiance On se déplaçait en voiturettes de golf, il y avait des téléphones portables, les habitants semblaient déguisés avec des vêtements hyper colorés.

Et puis, il y avait la scène finale où le Prisonnier croyait parvenir à s'échapper. A chaque fois, le Numéro 2 libérait une grosse boule qui ressemblait à une bulle de chewing-gum géante. La boule poursuivait le Numéro 6 dans une course effrénée et finissait toujours par l'engloutir et mettre fin à son projet.

Que de cauchemars j'ai pu faire au cours desquels je me suis retrouvé happé par la boule géante, moi qui ne rêvait que de quitter le monde dans lequel je grandissais... J'en ai encore des frissons dans le dos rien qu'en écrivant ces mots.

L'autre jour, j'ai failli répondre : « Je ne suis pas un numéro. Je suis un homme libre. » Et puis, je n'avais pas envie de discuter avec le pauvre vieux. J'ai souri. J'ai hoché la tête et je n'ai rien dit.

Bonjour chez vous.

Tchic, tchic, tchic... Elle agite un paquet enroulé dans une feuille de papier journal. Tchic, tchic, tchic... Elle me regarde par dessus la monture de ses lunettes. Tchic, tchic, tchic... Mon air étonné l'amuse. Tchic, tchic, tchic...

- Qu'est-ce que c'est ?

- Une surprise. C'est Mme Renard qui me l'a donné pour vous. Elle dit que son fils ne l'utilise plus.

- Chouette !... Mais c'est quoi ce bruit ? On dirait que c'est cassé.

- Non, non. C'est normal.

- Allez, donne, s'il te plaît.

- Tiens.

Je saisis le paquet que je tâte à travers la feuille. C'est léger, un peu plus grand qu'un album. Ça me semble être en matière plastique. Il y a deux bosses sur le paquet dans les coins. Et puis, ce bruit quand on le secoue. Tchic, tchic, tchic...

N'y tenant plus, je déchire les feuilles maintenues par une ficelle de cuisine. C'est une espèce de télé aux bords rouges avec deux boutons situés de chaque côté de l'écran. Je distingue une inscription presque totalement effacée sur le bord du haut.

- TE... LE... CRAN

- Télécran. C'est un appareil pour faire des dessins.

- Comment ça marche ?

- Il faut tourner les boutons et il y a une pointe qui dessine à l'intérieur.

- Oui... Ça y est... J'ai compris... Celui de gauche permet d'aller de gauche à droite et l'autre de haut en bas. Et puis si tu veux aller de travers, il faut tourner les deux en même temps. Oups... C'est pas facile !

- Pour effacer, tu le retournes et tu secoues.

Tchic, tchic, tchic... La poudre située dans l'appareil se dépose sur la surface de l'écran et je retrouve une page totalement vierge.

- Oh merci, Mémé, merci.

- C'est pour vous trois. Il faudra le prêter à tes frères.

- D'accord, d'accord. Je vais profiter qu'ils ne sont pas là en attendant.

Je me précipite hors de la cuisine et je vais m'installer à mon endroit favori. Tchic, tchic, tchic... Je m'assieds sur la troisième marche de l'escalier qui conduit aux chambres, là où j'ai déjà fait des quantités de voyages en compagnie du Club des cinq, des Sept compagnons, de Croc blanc et plus récemment du Capitaine Némo.

Comme je me suis souvent fait gronder d'y laisser la lumière allumée, je n'actionne plus l'interrupteur. Je me recroqueville sur moi-même le nez à quelques centimètres de la page.

- Mais tu vas finir par te bousiller les yeux à lire tout le temps. Tu n'as vraiment rien de plus intelligent à faire pour occuper tes dix doigts ?

S'ils savaient... S'ils savaient que c'est en lisant que je trouve que ma vie à le plus d'intérêt. S'ils savaient toutes ces découvertes que j'ai faites dans les livres. S'ils savaient que j'y ai compris qu'il y a une vie après l'enfance. S'ils savaient que maintenant, je rêve de grands espaces, d'aventures, de rencontre et d'amitiés. S'ils savaient... S'ils savaient...

Mais cette fois, pas question d'évasion par la lecture. Je tiens entre les mains un jouet, un vrai jouet comme en ont d'autres enfants. Pas un de ces jouets que je suis obligé de fabriquer avec des bouts de cartons et de la ficelle.

Tchic, tchic, tchic... J'essaie de tracer une maison. Tchic, tchic, tchic... Une voiture... Tchic, tchic, tchic... Un bateau à voiles... Tchic, tchic, tchic... J'ai du mal à faire des courbes et des obliques mais je recommence sans cesse. Tchic, tchic, tchic...

Quand mes deux frères arrivent, je leur montre fièrement notre nouveau jouet. Je suis obligé de fixer des règles pour qu'ils ne se battent pas. Ils montent à l'étage avec le Télécran. Moi, je reste sur mon escalier. Je retourne à mes livres.

- Ah, here you are. Mais qu'est-ce que tu fichais ? Tu en as mis du temps...

- Oui, oui. Je sais. Mais je suis rentré maintenant.

- Dépêche-toi de prendre ton goûter. Je t'ai préparé des tartines beurrées avec du râpé chocolate.

- Hum... Merci ma petite mamie.

- Et après, tu te mets à tes devoirs. Qu'est-ce que tu as à faire ?

- Un problème de maths et un résumé d'histoire à apprendre. Facile.

- Mais, dis-donc ? Qu'est-ce que tu as fait à ta shirt ? Il manque un bouton.

- C'est rien. C'est les jumeaux Sénéchal qui me sont tombés dessus à la sortie de l'école.

- Et tu t'es battu ?

- Je les ai pas cherchés, Mamie. Ils m'ont coincé à l'angle de la grande rue. Ils voulaient me casser la gueule. Ils se foutaient de moi en me traitant de traîne-savate. Je me suis juste défendu.

- Bon ça va, on forget. Donne-la moi. Je vais te faire un point avant que ta mère rentre. Va vite me chercher la boîte à couture.

Je me précipite dans le couloir de l'entrée pour attraper le coffre aux trésors qui est est perché sur le meuble à chaussures. C'est une grosse boîte de boudoirs en fer blanc qui n'a pas vu de gâteaux depuis longtemps. Pendant que Mamie va à la cuisine me chercher mes tartines, je dépose mon butin sur la toile cirée de la salle à manger et j'en fais sauter le couvercle. Je plonge ma main dans la boîte d'où je sors les grands ciseaux noirs, deux bobines de fil et l'espèce de petit chapeau en velours rose où sont piquées les aiguilles. Enfin, je fouille dans le fond à la recherche du dé en acier que je glisse à mon index.

Le doigt pointé vers le ciel, je décolle :

- Ici le Commandant Roland. Nous nous sommes bien posés sur Krypton 17. J'appelle la station orbitale. Est-ce que vous me recevez ? A vous...

- Arrête-toi un peu, Roland. Give me ça at once. Est-ce que tu as le bouton perdu ?

- Euh, non. J'ai pas vu quand il est tombé. J'ai senti que ça craquait quand Jean-Claude m'a attrapé, mais j'ai pas pu le récupérer.

- Alors, on va en chercher un spare one.

- J'y vais

- No , tu stay ici, tu pull-off ta shirt et tu finish ton goûter. Je vais chercher les boîtes de boutons.

Elle me fait rire quand elle commence à mélanger son français et son anglais. Je sais qu'elle essaie de ne pas nous parler trop souvent anglais pour ne pas nous " disturber " dans nos études mais parfois le vernis craque.

Quelque instants plus tard, elle est de retour. Cette fois, ce sont deux boîtes de bonbons Quality Street qui ont trouvé une nouvelle utilité. La première contient les cartes qu'on achète chez la mercière de la rue Pasteur. C'est une toute petite boutique dont les murs sont tous occupés de grandes étagères avec des tiroirs et le sol presque totalement recouvert de grandes caisses en bois entassées les unes sur les autres. Je me demande bien comment fait Mlle Dupart pour rester dans une pièce aussi sombre toute la journée...

A peine la boîte entrouverte, ma grand-mère la referme car elle sait qu'elle n'y trouvera pas ce qu'elle cherche. Elle se saisit de la seconde, celle qui contient tous les boutons qu'elle récupère sur les vieux vêtements quand ils sont si usés qu'elle ne peut plus les réparer. Elle prend une poignée de boutons qu'elle jette dans le couvercle retourné. Ses petits doigts crochus fouillent à la recherche d'un bouton identique à ceux de ma chemise. Elle en trouve un qu'elle pose devant elle.

Pendant qu'elle tire un morceau de fil de la bobine et qu'elle le passe à travers le chas de l'aiguille, je plonge ma main dans la boîte. A cet instant, je suis Jim Hawkins qui a trouvé le trésor du capitaine Flint. Je laisse filer les doublons entre mes doigts, prenant poignée après poignée. Je pourrais faire ça pendant des heures.

- Roland. Il est bientôt six heures. Ta mère va rentrer. Il faut faire tes devoirs. Tiens, ta shirt. Elle est comme neuve. Ta mère n'y verra que du feu.

- Ah, te voilà enfin. Mais qu'est-ce que tu foutais ?

- Ben, j'étais au défilé. Sers-moi donc un coup de cidre, ça m'a donné soif cette commémo...

- Le défilé, le défilé... Ça fait au moins deux heures qu'il est terminé le défilé. Vu ton état, m'est avis qu'après la cérémonie tu es passé par la case Café de la Place et que tu l'as bien arrosé cet anniversaire de la fin de la guerre.

- C'est vrai, mais le Maire voulait nous payer un coup. Surtout à ceusses qui reviennent d'Algérie. Tu peux pas comprendre ça, toi. Tu y étais pas...

- D'accord, d'accord. Retire ton uniforme et pose ton clairon. Il y a pas idée de commencer le cochon à onze heures et demie. Magne-toi, tout le monde t'attend.

- C'est bon, c'est bon. D'abord, un petit verre et on y va. Le cochon a attendu jusqu'en mai, il va pas m'en vouloir parce que je lui ai donné un petit sursis de trois mois ? Alors, deux heures en plus ou en moins...

- N'empêche que la pauvre bête, elle sent bien que c'est pour aujourd'hui. Il est sacrément énervé. T'as intérêt à faire gaffe parce que c'est un bestiau et qu'il va pas se laisser faire.

- Louis, ne me cherche pas. Est-ce tu m'as déjà vu me planter une seule fois en tuant le cochon ?

- Mais non, ce n'est pas ce que je voulais dire. Tu sais très bien qu'il n'y en a pas deux comme toi pour faire ça. Il y a juste que j'espère que tout va bien se passer et que tu n'es pas trop, comment dire, fatigué avec la matinée que tu as déjà derrière toi.

Les deux hommes traversent la cuisine et vont s'équiper dans la remise. Pendant que Charles noue un grand tablier blanc autour de sa taille et qu'il glisse dans ses bottes un fusil à couteau, son beau-frère le regarde en se disant que Charles a beaucoup changé au cours de ces vingt-trois mois passés en Algérie. Il l'avait déjà remarqué lors de sa permission l'été dernier, mais là, les choses se sont accélérées. Le fier garçon qui avait épousé sa soeur a fait place à homme marqué qui a pris de sérieuses habitudes question alcool. Les voilà dans la cour où les attendent quelques amis réunis pour l'occasion.

- Salut la compagnie ! C'est le grand retour du guerrier, le roi des saigneurs.

- Pas la peine de gueuler comme ça. Tu vois bien qu'il faut y aller maintenant.

- Tu permets que j'embrasse tout le monde ? Salut René... Ça va Michel ?... Jacqueline, comment ça va ma poule ?... Tudieu, La Gisèle, te v'la une vraie femme maintenant !... Comme je suis content de vous revoir. Allez, on trinque un coup pour fêter ça.

- Non, Charles. Le cochon d'abord.

- Ben... Ouss'qu'elles sont nos deux bourgeoises à nous ?

- Elles sont là-haut. Y a ta femme qu'est en douleurs. Le petit, c'est pour aujourd'hui...

- Vrai ? Le lardon y va arriver le jour du cochon. Et ben, on s'en rappellera de la commémo de cette année...

Mais déjà les femmes s'affairent autour du grand feu où l'eau bout dans une lessiveuse. Elles jettent dans des poêles les oignons qu'elles ont épluchés dès le matin. Tout le monde est prêt. Deux hommes tirent jusqu'en plein soleil l'animal qui gueule de terreur. Charles se saisit d'une masse et enfourche l'énorme bête. Il hurle par-dessus les cris du cochon.

- Tenez-le bien. Il ne fait qu'à bouger. Louis, approche-toi avec les seaux ... Je vais le percer tout de suite... Prêts ?... Han !

La masse s'abat d'un coup sur la tête de l'animal qui s'affaisse. Dans le silence le plus total, la lame du couteau s'enfonce dans sa gorge d'où le sang gicle d'un coup, sitôt recueilli dans le seau. Louis l'agite frénétiquement avec des brins d'osier pour éviter qu'il ne coagule. Déjà le corps de l'animal est porté sur les planches qu'on a dressées sur des tréteaux.

- Encore un que les Fellaghas n'auront pas... Gisèle, sers-moi un godet. Il fait soif...

De gestes sûrs et rapides, il s'affaire autour de la bête qu'il se met à découper. Il commence par la tête qu'il sépare du corps. Il la pose de côté et se concentre sur la carcasse. Il l'ouvre de haut en bas pour en sortir les entrailles qu'il jette dans des bassines qui sont emportées plus loin, sur une autre table. Tout autour de lui, c'est la grande agitation. Chacun connaît sa partition et la joue en silence. Qui s'occupe des abats dont on fera des pâtés, qui se lance dans la confection du boudin qu'on fait couler avec un entonnoir dans les boyaux que les femmes ont lavés, qui découpe le lard, les côtes...

Pendant des heures, la compagnie s'est activée. L'animal est désormais dépecé en morceaux qu'on va se partager. Tout au long de la journée, Charles a découpé, taillé, scié, haché, ne s'interrompant que pour boire un verre de cidre. Son tablier est couvert de sang. Son visage luisant de sueur est écarlate sous l'effet de la chaleur et de l'alcool.

D'un coup, il s'est affalé sur une chaise. La besogne est finie. Il n'en peut plus. Son beau-frère s'approche de lui.

- Tu devrais manger un bout. Goûte-donc au boudin, il est excellent.

- Pas faim... Préférerais boire un coup.

- D'abord, tu devrais monter voir ta femme. Le petit est né. C'est un garçon.

- C'est bien ce que je disais, un lardon.

- Un beau petit gars. Tout rond, tout rose.

- Gras comme un cochon... Eh les gars... Je suis papa. La Claudine m'a pondu un lardon. On l'arrose ?...

- Il ne s'appelle pas lardon, Charles, mais Roland. Et tu as assez bu pour aujourd'hui.