Il écarte les bras comme si ce qu'il vient de dire était une totale évidence (A ça, c'est pour ceux qui prendraient le train sans avoir lu l'épisode précédent. Remarquez que le mieux est peut-être de commencer depuis le début). Devant mon air dubitatif, il continue.

- C'est pour ça que j'écris surtout de courtes histoires.
- C'est vrai que tu t'es surtout spécialisé dans les nouvelles.
- Normal, je suis trop flemmard. Non... Je blague. Vue ma façon de procéder, tu comprendras aisément que je ne peux garder en tête que des textes de taille raisonnable. La nouvelle correspond bien à mon mode de vie. J'ai peu de temps à consacrer à l'écriture. Je peux y réfléchir à d'autre moments mais je ne dispose pas d'un temps régulier à y consacrer.
- Donc, tu ne te lanceras pas dans un roman.
- Tu veux ma mort ou celle de mon couple ? S'engager dans un tel projet signifierait pour moi renoncer au fragile équilibre qui est celui de mon organisation personnelle. Et si je mourrais demain, ou plutôt si j'avais un problème qui m'interdisais de mettre à terme le roman, je crois que je ne supporterais pas de ne pas pouvoir aller au bout.
- T'es sérieux ?
- Un peu... C'est fragile l'existence tu sais.
- Tout de même...
- Non, je crois surtout que j'aime les petits textes. On peut les ciseler, en maîtriser l'intrigue, aller à l'essentiel. Ça n'est pas si facile que d'essayer de faire court et efficace. Et puis comment voudrais-tu que j'aboutisse mon projet d'écrire 1000 vies si je reste des mois à écrire 150, 300 voire 600 pages sur la même histoire ? Et si au bout du compte l'histoire n'était pas bonne ?
- Je ne suis pas sûr de partager ce que tu racontes.
- Console-toi, moi non plus. Pas de roman, pour l'instant. Mais un jour, qui sait ? En plus pour être honnête, j'ai bien deux ou trois idées qui me trottent par la tête mais je ne les perçois pas encore comme susceptibles d'aller au bout.

D'un seul coup, il s'est levé il m'invite à le suivre vers la porte.

- Maintenant, je suis au regret de t'annoncer qu'il va te falloir retourner à tes chères études ou plutôt au néant d'où je t'ai sorti il y a quelques semaines. Je te rappelle que si je n'existe pas, toi non plus. D'autres histoires, d'autres personnages m'attendent et je crois que mes lecteurs, eux-aussi, ont le droit que je leur raconte autre chose que mes états d'âme. Alors, si tu le veux, on va en rester là.
- Bon, et bien bonne route et merci encore de m'avoir accueilli chez toi.
- Salut à toi et à bientôt peut-être... dans une autre histoire...

C'est lui qui m'a rappelé. En fait, il m'a envoyé un courriel :

De : Roland Ivy

Objet : Il faut (peut-être) aller au bout de notre discussion

Salut,

Je suis désolé que nous ne soyons pas allés plus loin l'autre soir et je te remercie d'avoir perçu que je n'étais pas en forme. Pour autant, je crois que je te dois de répondre aux dernières de tes questions.

Si tu es disponible, je te propose qu'on se voit jeudi en début d'après-midi. Les enfants sont en vacances chez leurs grands-parents et je dispose d'un peu de temps libre. Si ça te convient, je serai chez moi.

Amitiés.

Roland



Et comment que je vais y aller, trop content qu'il n'ait pas décidé de mettre fin à notre discussion...

- C'est un excellent choix que tu as fait là : un gunpowder !
- C'est la vendeuse qui me l'a conseillé. Je dois dire que le nom m'a un peu surpris.
- Tu sais pourquoi on l'appelle comme ça ?
- Non.
- As-tu regardé à l'intérieur du sachet ?
- Non, pourquoi ?
- Tiens regarde.
- C'est marrant, il est formé de petites boules.
- En fait ce sont des feuilles de thé qui ont été soigneusement roulées à la main. Comme il s'agit d'un thé particulièrement rare, on lui accorde ce traitement particulier. C'est une espèce de conditionnement de luxe. Il s'agit d'un thé vert chinois... Mais, vas-y sers-toi, il doit être infusé maintenant.

Je lui ai rempli sa tasse et il l'a portée à sa bouche en fermant les yeux. Avant d'y goûter, il l'a respiré lentement. Un peu de vapeur s'est déposée sur les verres de ses lunettes. Je n'avais jamais remarqué qu'il en portait. A la réflexion, je suis certain qu'il n'en avait pas lors de mes précédentes visites. Il m'a paru d'ailleurs plus fatigué, plus fragile.

- Roland ?
- Humm...
- Qu'est-ce qui te pousse à écrire ?
- A vrai dire, je n'en sais trop rien. Je n'ai pas de message à délivrer. Je n'ai pas l'impression que ma prose soit si essentielle au devenir du monde ni même aux quelques personnes qui me font le plaisir de la lire. Peut-être est-ce seulement une façon de mettre en forme les histoires qui me viennent à la tête un peu malgré moi comme je te l'ai raconté. Ce qui est sûr, c'est qu'au cours de ma vie, écrire m'a permis de faire face alors que je traversais des moments très douloureux. Pourtant maintenant, ce n'est plus la même chose. En tout cas, c'est une activité qui me détend, qui m'apaise. Et puis, pour essayer d'être complet puisque tu me poses cette question, je crois que ça me plait bien de raconter des histoires et surtout que ça me fait plaisir quand mes lecteurs me disent qu'ils apprécient mes textes.
- Tu penses donc qu'il n'y a pas de raison particulière ?
- Tu as déjà lu des histoires à des enfants, surtout quand c'est pour la vingtième fois ?
- Pas depuis bien longtemps.
- Et bien, à ce moment-là, il y a une intimité, une connivence qui s'établit entre les enfants, le texte et toi. Pour les gamins, à ce moment précis, tu es en quelque sorte la personne la plus importante du monde. La réciproque est d'ailleurs vraie pour toi en ce qui concerne tes auditeurs. Tu leur sers le meilleur de toi-même. Quand je lis un texte, j'aime à penser que l'auteur l'a écrit spécialement pour moi. Aussi, quand je donne à lire un des miens, il se passe quelque chose d'analogue. Mes lecteurs sont loin de moi mais l'intimité qui se noue au fil des textes est réelle... Pour autant, et je te parle au fur et à mesure que les idées viennent, alors que je te raconte ça, je me dis que je continuerais de toute façon à écrire même si personne ne fréquentait plus mon site ou même si je cessais de l'alimenter. En fait, je viens de te donner une réponse mais je ne suis pas sûr qu'elle reflète la réalité. Peut-être n'ai pas véritablement creusé cette idée... Mais, est-ce que c'est si important que cela ?

Il s'est tu pendant de longues secondes, la tasse vide comme suspendue dans les airs. Son regard s'est comme troublé. Visiblement, il n'était plus avec moi. Je n'ai pas voulu briser ce moment hors du temps. Je suis resté là, assis en silence en face de lui.

En sortant de chez lui, je me suis précipité au journal dont les locaux étaient pratiquement déserts. Dans les bureaux, seules étaient allumées les salles du service des sports. Bien sur, dans le grand entrepôt, ça tournait à plein régime. L'édition du matin était sur les rotatives. Mais dans les bureaux, je n'ai rencontré personne.

Je tenais absolument à rédiger quelque chose qui tienne la route et je me sentais plutôt frais par rapport à la semaine précédente. Je me suis mis face à un écran et j'ai produit deux textes qui, selon moi, pouvaient constituer la suite de ceux qu'il m'avait adressés.

Par jeu, j'ai décidé de les lui transmettre et je lui ai envoyé un message :

A : Roland Ivy

Objet : Notre entretien (la suite)

Avant tout, je tiens à te remercier de m'accueillir chez toi comme tu le fais. Je trouve nos échanges vraiment passionnants. Pour te montrer que cette fois, j'ai travaillé, je te mets en fichiers joints les deux textes qui relatent notre rencontre de tout à l'heure. Je les ai respectivement intitulés « auto-entretien (3) » et « auto-entretien (4) ». J'espère que tu les apprécieras.

En ce qui concerne notre rencontre de la semaine prochaine, j'aimerais que tu m'éclaires sur un sujet que tu avais effleuré lors de notre première entretien et que tu avais dit que tu développerais plus tard. Je veux parler de l'attention particulière que tu portes à tes personnages. J'ai bien compris ce que tu as dit concernant les lecteurs mais je brûle d'impatience d'entendre ce que tu as à me dire concernant les gens dont tu peuples tes histoires.

Par ailleurs, si tu le veux bien, j'aimerais que tu me parles de tes motivations à écrire et de ce qui t'inspire. Je sais que la question est éculée mais ça m'intéresse vraiment.

Pour finir, je voulais t'annoncer que moi qui ne buvais pas de thé, je trouve ça très agréable. Si tu le permets, la prochaine fois, je t'en apporterai avec quelques petites douceurs.

Vivement lundi

(à suivre)

Tout était déjà sur la table quand je suis arrivé. Le plateau avec les tasses, le lait et le sucre. Il avait ajouté une assiette de sablés faits maison. Par contre, la théière n'y était pas ; j'imagine qu'il l'avait préparée dans la cuisine en attendant d'y verser l'eau chaude.

La construction du château fort avait avancé. Deux nouvelles tours en carton avaient été ajoutées. Les soldats et les petites voitures se faisaient face selon un plan de bataille sans doute bien établi. Les dvd de chaque côté de l'écran de télévision avaient été empilés bien régulièrement. Quant à l'ordinateur portable sur la grande table, il avait fait place à une superbe guitare au bois roux et aux tons chaleureux.

- Tu joues de la guitare ?
- C'est un rêve de gosse. Tu sais, j'ai grandi avec les Beatles, les Stones, Dylan, Joan Baez, Simon & Garfunkel... Ça te dit quelque chose ?... Peu importe. Depuis toujours, j'avais envie de jouer cette musique. Il y a peu, je m'y suis mis. Je suis nul mais j'adore ça. Ça me détend. Et toi, tu fais de la musique ?
- J'ai vaguement appris le piano quand j'étais gamin.

Tout en parlant, il s'était dirigé vers la cuisine et il avait allumé le feu sous la bouilloire. Puis, il avait rangé sa guitare dans sa housse avant de la poser précautionneusement au dessus d'une des étagères. Il s'est assis dans un des fauteuils et m'a invité à prendre place dans celui qui y faisait face.

- Je voulais te demander de m'excuser pour ce report de rendez-vous.
- C'est à moi de te présenter mes excuses. C'est déjà gentil de me consacrer du temps. Et puis, je me sens tellement stupide d'avoir oublié mes affaires...
- Il faut dire qu'il était vraiment tard. Aujourd'hui, nous n'allons veiller aussi longtemps. Tu es d'accord ?

Au moment où j'ai hoché la tête, la bouilloire a commencé à siffler et il s'est levé pour finir de préparer le thé. Pendant son absence, j'ai formulé une dernière fois la question à laquelle je pensais depuis longtemps.

- Je voulais te demander une chose. Ça a rapport à l'heure de nos rendez-vous. Il y a comme une espèce de secret dans tes activités d'écriture. Est-ce que tu peux m'en dire davantage ?
- Hum... Roland Ivy n'existe pas. Tu le sais, son nom ne figure pas sur la boîte aux lettres. C'est un être virtuel, un avatar que je me suis inventé et qui prend en charge toutes les histoires qui me viennent à la tête depuis toujours. Dans la vraie vie, je suis extrêmement occupé. J'ai un métier prenant, une famille, des activités sociales diverses. A priori, pas de place pour ces histoires. Pour autant, je n'y peux rien, tout au long de ma journée, les situations que je vis, les lectures et les rencontres que je peux faire évoquent chez moi une espèce de vie parallèle, une multitude de vies pour être plus précis.
- Un peu comme quand on pense à autre chose que ce qu'on est en train de faire ?
- C'est tout à fait ça. Chez moi, c'est permanent et je dois avouer que c'est parfois un peu envahissant même si je crois que j'ai toujours réussi à composer avec. Je suis capable de mener plusieurs activités simultanément, de changer de casquette en permanence et ce depuis toujours.
- Alors pourquoi avoir décidé d'inventer Roland ?
- C'est la vie qui l'a décidé pour moi. Franchement, et je ne dis pas ça pour faire pleurer dans les chaumières, elle n'a pas été tendre avec moi. Même si j'ai cru longtemps que mon enfance terminée, elle me laisserait un peu tranquille, il n'en a rien été. En guise de long fleuve tranquille, ça a plutôt été un torrent tumultueux avec rapides et chutes vertigineuses à tous les coudes du fleuve. Souvent, j'ai cru que j'allais me fracasser dans le courant mais je suis toujours là. Au début, je griffonnais de trucs informes sur des cahiers d'écolier, comme s'il était possible d'échapper à mon quotidien en recourant à l'imaginaire. Puis un jour, alors que je vivais un drame, j'ai découvert, presque par hasard un atelier d'écriture sur internet. Je me suis pris au jeu et j'ai commencé à écrire des textes un peu plus construits à l'aide des propositions d'écriture qui étaient faites sur l'atelier. Alors, l'idée de Roland a peu à peu fait son chemin. Si je m'inventais un personnage qui pourrait être à la fois totalement moi et totalement un autre, il lui serait loisible de se substituer à moi pour me débarrasser de mes vies parallèles.
- Un peu comme dans second life ?
- En quelque sorte, un peu comme dans les jeux de rôle où on participe par l'intermédiaire d'un personnage qui a ses caractéristiques physiques, psychologiques ou autres. Tu me suis ?
- Oui, oui. Je me souviens d'un article où on racontait que certains joueurs étaient totalement perturbés par les mésaventures qui survenaient à leur personnage, leur avatar comme tu dis.
- C'est vrai. C'est tout simplement parce qu'ils n'arrivent pas à faire la différence entre leur propre vie et celle de leur avatar.
- Et tu ne crains pas de te perdre toi-même avec Roland ?
- Au contraire, je l'ai créé pour me décharger des histoires imaginaires qui risquaient à terme de créer des interférences dans ma vraie vie...
- Vu comme ça...

(à suivre)